Entre Parêntesis

Este não foi um livro pela qual me conseguisse apaixonar. Desde o início que se denotava uma nota triste, sempre com a velhice e a degradação que ela provoca por detrás de todos os capítulos; o contraste com a vivacidade de Schascha só vem acentuar ainda mais as dificuldades de Carl.

É gira a relação que existe com os livros - em particular com a distinção de algumas personagens icónicas - mas não o suficiente para me ter conquistado. Lê-se bem, apesar dos capítulos relativamente longos para este tipo de obra, mas o gosto com que se fica na boca, em particular no final, não é muito bom - ainda que não seja um final infeliz (o que é curioso).

Lê-se, mas não acrescenta - principalmente se tivermos com a alma mais triste à partida.

Este livro de Sarah Adams é um rebuçadinho - pequeno, docinho e leve, como se querem estas coisas.

Li-o sem qualquer referência - estava no Kobo a 0.99€ e vi que a classificação aqui no Goodreads era boa e, como tal, fui de cabeça. Estava a precisar de algo fresco e light, depois de alguns livros que me tinham deixado com a alma mais pesada, e este foi mesmo o remédio ideal. Se é a fórmula do costume? É. Se é aquela que resulta? Também.

Uma estrela da música conhece, por vias travessas, um homem "normal" - e adivinhe-se lá como é que isto vai acabar? Não é um livro lento, mas a relação das duas personagens principais é uma espécie de slow burn - e, confesso, às vezes apeteceu-me gritar-lhes para acabarem com o seu sofrimento (e o nosso) e se simplesmente atirarem à espinha um do outro. E é aqui que o livro, para mim, falha um bocadinho - mas são gostos.

A Carolina de 16 anos teria ficado deliciada com este livro; a Carolina de 28 gostou muito e dir-lhes-ia simplesmente para terem falado mais cedo e usufruído mais. Ainda assim, será sempre um estilo que me aquece o coração e ao qual voltarei sempre que precisar de impulsionar a leitura ou de desenjoar depois de algo mais pesado. Aos fãs deste género - meio young adult, meio romance de cordel - aconselho.

Decidi ler este livro depois de ter ouvido Isabela Figueiredo no podcast da Mariana Alvim, o "Vale a Pena". Simpatizei com a voz da escritora, gostei da forma como falou; já conhecia o livro, mas tinha medo de ter uma escrita demasiado intrincada. Ouvir aquele episódio foi a força que precisava para me arriscar na aventura de conhecer mais uma autora portuguesa.

Confesso que foi difícil avaliar "A Gorda"; a avaliação que será mais fidedigna são provavelmente umas 3.5 estrelas. Queria ter gostado mais deste livro, mas achei a história algo confusa, com uma narrativa caótica do ponto de vista de organização. Na verdade também não adorei a linguagem em alguns pontos, embora Isabela Figueiredo tenha no geral uma óptima escrita, algo poética até - mas, de vez em quando, dá-lhe umas "facadas" de calão que me apanharam desprevenida e que eu não achei particular graça.

O mote do livro é bom - ser gorda não é só uma questão de balança. Molda a vida, a forma de estar e de ser, muitas vezes de forma profunda; as inseguranças estão profundamente enraizadas, a ideia de não merecer mais. Esse retrato é bem feito pela autora, nomeadamente na relação (para mim, tóxica) que Maria Luísa tem com o seu namorado de longa data (e aparentemente amor para a vida toda) assim como uma dependência algo excessiva dos pais. Isto não é retratado como uma coisa má - fica encarregue ao leitor fazer esta interpretação. E eu vou mais longe: não gostei nada da leviandade com que foi retratada aquilo que para mim é uma violação.

Também não compreendi a divisão dos capítulos nem a relação com as divisões da casa - por mais que me esforce não chego lá.

Há, por isso, demasiadas pontas soltas e muitos detalhes que se tornam "pormaiores" quando vistos num todo. Foi um livro que ficou aquém das minhas expectativas.

Eu gostava muito de ter gostado mais deste livro - mas não consegui. Queria gostar porque sendo uma autora recente, queria muito apoiar este pontapé de saída; queria porque sinto que "conheço" a Rita dos podcasts e, de certa forma, desenvolvemos uma relação emocional e queremos fechar um círculo perfeito. E continuo a apreciar a força que é preciso ter para se publicar em Portugal e a capacidade que é preciso para se escrever um livro. Acima de tudo, acredito que a prática conduz à perfeição - e que este é um início para algo ainda melhor.

Não que este tenha sido mau, que não foi. Mas, primeiro, talvez este não seja o meu tipo de livro - isto não é um romance, é uma narrativa de personagem (?), uma história centrada na vida da Ana Luís, em que é ela o objeto principal da história; mas, acima de tudo, sinto que não me consegui relacionar com a história nem ambicionar continuar a ler. Não me é fácil encontrar adjetivos que classifiquem a esta personagem principal, mas talvez "desenxabida" sirva o propósito; ou amorfa, talvez. O que não tem nada de mal, mas não é um tipo de pessoa que me puxe - e, talvez por isso, também a obra não me tenha agarrado. Sinto que a vida passava por ela e que, apesar de haver ambição, não havia a iniciativa nem a garra para fazer mudar o rumo da sua própria história.

Percebo o moto da narrativa e, quer seja intencional ou não, acho que o vazio que a personagem principal sente é de facto refletido no livro. Falta algo. Há, de facto, "Coisas que Faltam" neste livro - mas para mim são detalhes importantes, que deixam mais que o dissabor da personagem na boca. Acho que é possível não adorar uma personagem mas gostar do livro - e não foi bem o caso.

A escrita da Rita da Nova é corrida, simples e sem grandes floreados, com alguns detalhes de que gostei e outros que nem tanto; às vezes era corriqueira demais, outras meio poética (exemplo: "Engraçado como o vazio pode ser tão pesado. Achar-se-ia que não, já que o vazio é só ar, e o ar é só nada, e o nada não existe, logo não pesa - mas só quem se habituou a esperar sabe reconhecer essa pressão, que nos impede de respirar como deve ser"). Isto na voz da mesma personagem, que no meio disto tudo era pintalgada por uma voz um pouco infantil, uma mistura que me pareceu mal envolvida e trabalhada (exemplo: "Seria incapaz de imaginar o meu pai com a minha mãe, a ideia deixava-me ligeiramente enojada, como se eles fossem feitos de ingredientes diferentes, daqueles que não se deve misturar porque dão dores de barriga") . A parte final, das cartas, sofre o mesmo problema - aquela linguagem não me pareceu nada "casar" com aquilo que conhecíamos da mãe até então.

Destaque muitíssimo positivo para a capa, que está muito bonita e trabalhada até em relevo - mas que, na minha opinião, não casa com o interior.

De qualquer das formas, é uma autora que quero manter debaixo de olho.

Este foi um livro em que me custou um bocadinho a entrar - não mergulhei imediatamente na narrativa nem o livro me agarrou de início. Foi pouco a pouco que comecei a perceber a Lilly e onde a obra me levava - e no fim já seguia com a onda, emocionada e a vibrar com a história como se fosse minha.

A meio do livro fui ler sobre a autora, porque pensei: "é impossível que quem tenha escrito isto não tenha estado na pele da personagem principal". Acertei. A dor presente no livro, a incerteza, a confusão, o sentimento de que algo está certo mas que para os outros está errado... É um livro que ensina a ter empatia por todos os que nascem a gostar do sexo "errado"; porque se hoje não é um caminho fácil, antes era um caminho dificílimo, que implicava escolhas terríveis. Neste "Ontem à noite no Telegraph Club", para além da questão da sexualidade, há ainda o factor da raça: Lilly é chinesa e vive numa América dos anos 50, cada vez mais hostil para com os asiáticos, numa época em que a China de transformava numa potência comunista e oposta à visão americana. Juntar "lésbica" ao rol de entraves que um chinês tinha na altura era uma escolha que só os mais arrojados se atreveriam a tentar - mas Lilly era uma "chinesa bem-comportada". Será que as duas coisas são de convivência possível? Será que não é redutor sermos só uma coisa, termos uma faceta?

Sobre a obra: adorei o facto do romance ser linear, não ter triângulos ou outros fatores típicos de entraves neste tipo de narrativas mais jovem. Aqui, o grande obstáculo era o contexto - e esse já é mais do que dissuador para todos os envolvidos - a autora foi inteligente por perceber isso. Não percebi a necessidade de determinados flashbacks da família de Lilly, a não ser a oportunidade de entrarmos num contexto mais completo. E Shirley... É uma red-flag desde o início! Que vontade tinha de a esganar a ela e a Lilly por se deixar levar... Mas enfim, tudo encontra o seu caminho.

Gostei muito. Acima de tudo pela empatia que cria com todas as pessoas que, por gostarem de alguém que não era suposto, têm de sair de um armário cuja porta tem definitivamente muitos espinhos.

Passou-se um ano desde que defini os meus objetivos de leitura para 2023. Quando escrevi este post tinha acabado de receber o Kobo e de perceber as suas maravilhas, mas nunca imaginara o impacto que este teria na reimplementação dos meus hábitos de leitura. Por muito que me custe relegar o papel para segundo plano (aliás, diria que este ano foi quase para terceiro, depois dos audio-livros), são inegáveis as vantagens que há em ler em e-readers: é a capacidade de ler em todos os lugares sem ter a necessidade de carregar o peso de centenas de folhas; é a poupança; é a flexibilidade que nos proporciona no que diz respeito a posições de leitura e locais. É a oitava maravilha do mundo!

Mas foquemo-nos na revisão dos meus objetivos: em 2023 tinha-me proposto a ler 18 livros. Li 30 - o meu recorde pessoal, que estava fixado nos 25. Queria ler todas as noites - e assim o fiz, com muito raras excepções, claramente compensadas pelas noitadas em que li obras inteiras graças às dezenas de insónias que tive o ano passado. Queria experimentar livros num outro formato (audio-livros) e ler não-ficção: e por isso juntei o útil ao agradável e ouvi vários audio-livros, todos eles não-ficção, num combo que para mim é vencedor, principalmente quando quem os narra é o próprio escritor. Mas como isto não é tudo um mar de rosas, falhei redondamente nos três livros específicos que tinha listado para ler: não foi em 2023 que li "A Breve Vida das Flores", "Uma Educação" e "A Lista de Leitura" (embora, este último, tenha começado). Ainda assim, o balanço é muito positivo. O regresso aos livros é uma das grandes vitórias do meu ano e uma alegria imensa para mim. 

Dos 30 livros que li, apenas cinco foram em formato físico - o que comprova que o Kobo roubou mesmo o meu coração. Mas, para além disso, deu alegrias à minha carteira. Isto porque subscrevi o serviço do Kobo Plus - o que quer dizer que, por sete euros por mês, tenho acesso a uma vasta biblioteca de livros, nacionais e internacionais, sem ter necessidade de os comprar. É como adquirir um passe para uma biblioteca, em que posso "requisitar" todos os livros lá presentes desde que pague a mensalidade. Isto fez com que poupasse em duas vertentes: primeiro porque com sete euros dificilmente compro um só livro em português, portanto há garantia de poupança mesmo que só leia um livro a cada dois meses no Kobo Plus; segundo porque ao saber que tenho lá muitos livros para ler, opto por não comprar e ir gerindo os que lá estão disponíveis. Por saber que as minhas leituras em formato analógico também diminuíram muito, e apesar de continuar a adorar visitar livrarias, aprendi a conter-me e a ser racional - como sei que leio muito mais facilmente o Kobo, opto por comprar o e-book caso queira mesmo ler aquela obra. Só compro o livro físico se souber que o quero ter na minha biblioteca ou caso este não exista em formato digital.

Para tornar tudo isto mais claro, aqui vai uma dose de matemática: no final do ano havia lido 17 livros no âmbito do programa Kobo Plus. A primeira subscrição foi grátis, por isso paguei onze mensalidades - ou seja, 77 euros. Fiz um apanhado dos preços desses livros na sua versão física (a maioria das vezes até com descontos de 10%) e obtive o valor de 242 euros - ou seja, mais do triplo do que gastei com a subscrição. Por isso, para mim, é indubitável... doloroso para o coração, mas muito bom para a carteira.

No entanto, devo também dizer que o Kobo compensa se de facto aderirmos a este plano ou se tivermos facilidade em ler em inglês, língua onde as obras são muitíssimo mais baratas. Porque a verdade é uma: comprar e-books em português não é assim tão compensatório. Vejamos três exemplos práticos de livros que estão na moda: "A Criada" - 13,99€ em formato digital, 17,51€ na Wook. "Olá Linda", 13,99€ em e-book, 18,86€ na Wook. "Leme", 9,99€ no Kobo, 13,91€ na Wook. 

Nenhum destes, por exemplo, está disponível no Kobo Plus. Se eu gostava de os ler? Gostava. Se os vou comprar? Provavelmente não, pelo menos enquanto houver outros que me entretêm na subscrição, enquanto espero que os preços baixem quando estes livros deixarem de estar em voga. No ano passado comprei apenas três e-books, porque me apetecia mesmo lê-los no momento - de resto, faço uma gestão de expectativas e vontades, ligando ao racional e tentando tirar o maior proveito possível da imensidão de livros que tenho disponíveis para ler. De qualquer das formas, não entendo muito bem o porquê dos preços dos e-books nacionais - não havendo os encargos de impressão e distribuição, que diria que são aquilo que tem mais peso no mercado editorial, os valores deviam ser muito mais baixos. Existe, de facto, alguma diferença de valores entre a versão em papel e a versão digital - mas é muito pequena para ser compensatória, principalmente tendo em conta que de um lado trazemos para casa um bem (que podemos oferecer ou até vender à posteriori) e do outro só temos um ficheiro digital, inócuo. Não nos podemos depois queixar e admirar que os jovens leiam cada vez mais em inglês - a necessidade aguça o engenho e, neste caso, o saber outra língua apela à poupança.

Por fim, destacar que li sete autores portugueses, o que muito me alegrou!

Este ano fixei o meu objetivo em 25 livros - fui razoável, até porque espero não ter tantas noites de insónia como em 2023. Entre livros físicos e Kobo, audio-books e virar de páginas ou romances e bandas-desenhadas... o que importa é ler. Fica, apenas, um pedido para mim própria: não ter medo de arriscar. Há obras que, pelas opiniões que já ouvi, pela base da própria história ou por não querer beber da tristeza que está lá dentro, vou sempre a medo, com receio de não gostar. Mas sei que nem sempre faço bem em adiar ou pôr de parte. Porque este ano, quando arrisquei, tive as minhas leituras mais saborosas.

O melhor livro de 2023: Terra Americana, de Jeanine Cummins

A maior desilusão de 2023: Pessoas Que Conhecemos nas Férias, Emily Henry

Melhor surpresa de 2023: Onde Cantam is Grilos, de Maria Isaac

Melhor audio-book de 2023: Maybe You Should Talk With Someone, Lori Gottlieb

Creio que este foi o segundo livro de li de Agatha Christie - mas o primeiro não me deixou marcas. Este, que não tem nenhuma das suas personagens mais icónicas, talvez deixe - li-o num ápice, como há muito tempo não me lembrava de ler um livro. É viciante, praticamente impossível de o deixar a meio. Óptimo para alguém que esteja a passar por um "reading slump" porque é daquelas obras que nos agarra do início ao fim, com personagens que nos despertam emoções diversas e uma escrita coloquial mas de tão fácil leitura que até parece ser uma coisa fácil de se fazer.

Há, de facto, várias razões para lermos Agatha Christie passado todos estes anos: porque mentes como a dele há muito poucas. É um génio do thriller, ainda que os seus livros consigam não ser pesados nem macabros como os thrillers contemporâneos que agora se vêem nas mostras das livrarias.

Aconselho muito.

Este livro levantou-me, de novo, um problema com os audiobooks: há partes que eu gosto tanto, tanto que tenho pena de não conseguir sublinhar, apontar, rabiscar e levar comigo para a vida.

Para alguém que, como eu, é seguido há dois anos por um terapeuta e conhece os métodos e os meandros deste mundo, acho que este livro consegue ser ainda melhor do que para as outras pessoas que nunca tiveram esta experiência. Como é que o terapeuta nos vê, a nós, enquanto pacientes? Como é que se depuram as tantas coisas más que eles ouvem, como é que se lida com tamanha tristeza dos outros? É algo que me questiono com frequência e que Lori Gottlieb descreve um pouquinho ao longo destes capítulos.

No livro ela retrata alguns pacientes com quem lidou mas, acima de tudo, fala sobre si própria - como lidar com os outros quando nós próprios temos problemas. E não somos todos assim - mesmo quando a nossa profissão não implica ouvir nem tentar ajudar a resolver problemas alheios?

Ver o ponto de vista de um terapeuta a fazer terapia é muito interessante. Gostei imenso deste livro e aconselho-o a todos - quer sejam ou não novos neste mundo, quer achem que precisam de ajuda, quer não.

Estou muito, muito contente por ter encontrado uma autora portuguesa cuja escrita eu tenha realmente gostado. Maria Isaac não escreve só bem; tem uma escrita desempoeirada, comum mas bonita; é uma escrita com os pés assentes na terra, humilde sem ser vulgar. Sinto que é raro conseguir envolver-me e relacionar-me com autores nativos de Portugal por acharem (quase) sempre que têm de redigir de forma pomposa e palavras caras para provarem o seu valor e conhecimentos. Adorei que a história decorresse numa família portuguesa, numa vila portuguesa, com personagens com nomes portugueses; gostei imenso do retratar das várias personagens, desde a forma de falar das pessoas com menos instrução, passando pela clara distinção de classes, tão típica na nossa sociedade mas retratada de uma forma muito real e não-destrutiva ou crítica (o que é raro, tão raro!). Sinto que tudo faz sentido, que é de uma fluidez tal que parece impossível aquilo não ser uma história real. E isso, penso eu, é dos maiores elogios que se podem dar a um autor.

Porquê as quatro estrelas? Porque a narrativa foi a única coisa que não adorei. Já sabíamos, através de vários avisos que se vai lendo ao longo do livro, que alguma coisa não vai correr muito bem na história dos Vaz; mas depois de tanta tensão e de construir todo um mundo à volta da herdade e seus protagonistas, senti que o final foi apressado e abrupto. O fim, que para mim foi surpreendente, podia até ser o mesmo - mas faltou-lhe uma rampa de lançamento final para ser perfeito. O que, ainda assim, não tira o mérito a Maria Isaac, cujos próximos livros irei ler com toda a certeza.

Ah, não esquecendo: bonito título, linda capa!

Confesso que não consigo perceber a classificação média de 4 estrelas a este livro no Goodreads. Atenção: o livro não é péssimo. Seria óptimo se fosse para crianças ou pré-adolescestes. Sendo para adultos, acho-o com uma linguagem extremamente básica, com estruturas frásicas dignas de primeiro ciclo e com lições de moral simples. São frases e parágrafos curtos, ideias básicas, onde há pouco por onde puxar da concentração ou pelo vocabulário - não sei até que ponto a tradução do japonês poderá ter culpa, mas a verdade é que achei um livro superficial em todos os níveis.

Tratam-se de cinco short-stories cuja premissa é sempre a mesma: alguém, num determinado contexto, precisa de ajuda - e, de uma forma ou de outra, acabam na biblioteca municipal, nas mãos da bibliotecária e sua assistente, que de uma forma quase milagrosa lhes dão a conhecer livros que lhes abrem horizontes e permitem uma mudança de vida ou mentalidade. A ideia é gira, mas repetitiva - não era necessário que, em todos os contos, fossem sempre mencionadas as características físicas das personagens ou a descrição dos espaços. O local principal de todas as narrativas assim como as suas personagens são comuns a todas as histórias, sendo que alguns dos sujeitos principais das histórias se ligam de uns contos para os outros, o que é giro, mas não é suficiente.

A capa é muito gira e a ideia de se passar no Japão atraiu-me (quero sempre voltar aos sítios onde fui feliz), mas as expectativas não foram correspondidas.