Entre Parêntesis

Durante o Inverno passamos a vida a usar uma expressão parva, em forma de pedir que os dias bons voltem: "volta Verão, estás perdoado!".

A frase nunca fez sentido, é uma expressão como tantas outras, mas acho que no próximo Inverno vamos mesmo passar à literalidade. Eu juro que nunca vi verão tão mau nesta minha vida; nunca vi tanta chuva, tantos dias cinzentos e febris. Mas lá para Janeiro, quando estivermos a tremer de frio por causa de mais uma estação gelada, molhada e rigorosa, aí é que vamos mesmo dizer: "volta Verão, estás perdoado" com todo o significado que isso implica. 

Da forma como a meteorogia anda - invernos teríveis, verões maus - vamos querer a solução menos má. Nessa altura, quando estivemos a bater o dente, vamos perdoar o verão e - como sempre, porque somos humanos e temos este eterno defeito de esquecer as coisas más do passado - pedir para que estes dias fraquitos (ainda que melhores do que aqueles em dias de Janeiro) voltem a acontecer. 

Eu cá acho que este ano não perdoo o Verão. Nem o S. Pedro. Acho que nunca estive com tanto pó a um santo como agora. Chato!

Este Verão tenho sentido algo que nunca havia sentido nesta vida: obrigação de estar ao sol. Quero com isto dizer que se acordo, saio do meu quarto e vejo que está um dia solarengo lá fora, o meu instinto é pôr-me de bikini e estender-me em frente à piscina - e se por ventura está demasiado calor e eu penso em ir para a sombra, quase me culpo, com o diabo em cima do meu ombro a gritar-me "mas vais-te pôr à sombra depois destes dias todos em que quase choveu?".

O tempo está tão mau que eu sinto-me no dever de aproveitar cada segundo que S. Pedro nos dá de solzinho. Juro! Encharco-me de protetor, leio dentro da piscina, faço trinta por uma linha: mas deixar de estar ao sol não é uma opção nestes raros dias de Verão (verdadeiro) que se fazem sentir. Nunca vi estação tão fraca, com dias tão cinzentos, tão carregados de nuvens. É uma tristeza acordar e ver que naquele dia não nos está destinado piscina ou praia, mas sim a enclausura dentro das paredes de nossa casa (como se o Inverno já não nos bastasse).

Não deixa de ser curioso o facto de ainda há coisa de uma semana vos ter dito que me sentia impelida a escrever, que uma vontade quase divina me trazia aqui para o teclado, mas que a quantidade - e qualidade - dos textos aqui no blog tenham diminuído. Não dá a cara com a careta, não corresponde àquilo que eu disse - e a verdade é que não sei bem porquê.

O verão é aquela época do ano de que estou sempre à espera mas que, quando cá chego, acaba por ser sempre uma desilusão. E falo por mim, porque o resto da população parece estar a divertir-se à brava por terras algarvias, em festas em Seven's, Bliss's, MEO Spots e coisas que tais. A mim acaba sempre por me dar crises de solidão aguda e de introspecção que, ainda hoje, não consigo reverter. É uma solidão diferente da dos outros dias, porque é mais literal; se nos tempos de faculdade me consigo sentir sozinha num anfiteatro a abarrotar de pessoas, agora sinto-me literalmente sozinha nesta casa, onde pouco mais tenho que fazer do que ficar responsável por crianças ou ler na piscina, quando o tempo é bom o suficiente para isso, mas não para uma escapadela à praia. 

Dormir demasiado é mau, pensar demasiado é mau, ler demasiados livros com personagens masculinas encantadoras também é mau. Mas é tudo o que tenho feito ultimamente, e faltam-me por isso as palavras levianas, bonitas e bem-dispostas que as pessoas querem ler no verão porque, nestes dias, sinto que vivo em pleno inverno. Não chove lá fora, mas está a chover cá dentro.

Estes dias têm sido tão bons, tão doces, que eu mal consigo descrever. Têm sido férias, férias mesmo, distantes de tudo um pouco e só ao lado daqueles que estão sempre cá. É acordar, vestir roupa de banho e seguir para a praia, com a maior leveza e descontracção possível.

O mar deve ser das poucas coisas que, só por isso, me acalma e enche de felicidade. Não sei explicar porquê, mas só aquele cheirinho e o barulho característico fazem com que algo aconteça aqui dentro. Sou medricas em relação a tudo e mais alguma coisa, mas o mar é como se fosse a minha terra. Tenho-lhe respeito, sempre, mas sinto-me um peixe dentro de água. Não se contam pelos dedos das mãos as vezes que já enrolei, comi areia e bebi água horrivelmente salgada, mas mar é mar. Houve uma vez, uma só vez, em que me assustei a sério, ainda era eu pequena - num dia de inverno, só em passeio, fomos molhar os pés e, quando damos a volta para voltar ao carro, uma onda engole-nos e nós vamos com ele. Saímos todos ilesos, molhados apenas e com uma história para contar. Mas nem isso fez com que perdesse o meu amor pela água, pelas rochas, pelas algas ou por aquele sal indesejado. É como se ele fosse parte de mim. Um remédio vitalício, quase infinito, pelo qual não tenho de pagar. Tem sido tão bom.

Agora só quero chegar a sul e mergulhar por ele dentro durante horas a fio. Apanhar carrinhos, ver peixinhos, alugar um barco e ir para bem longe - sentir aquele friozinho na espinha que me faz sentir tão viva e feliz. O mar, sozinho, quase que faz o meu verão.

Ficar meia hora a escolher o que vestir pois estou apaixonada pelas minhas roupas desta estação - gosto tanto de vestidos e calções característicos deste tempo. Há indecisões tão boas!

Quarta foi dia de usar bikini e comer ao ar livre até ao sol se pôr pela primeira vez no ano. Tão bom, tão bom!

P.S.: Já sei que vem uma camada polar sabe-se lá de onde. É fazer figas para que passe rápido: estes dias souberam-me pela vida!

Eu acordo sempre muito lívida, horrível, meio que com cara de morta. Mas, normalmente, depois do banho, a minha cara fica mais rosadinha e com um ar bem mais saudável.

A questão é que este ano estão tão branca, tão branca que não há pinta de corzinha na minha cara. Acordo lívida, contínuo lívida e durmo lívida. E odeio, pura e simplesmente. Tenho tantas saudades do verão e de poder apanhar sol, de modo a ficar moreninha - gosto tão mais de mim quando estou morena! Tempo, passa rápido, que toda eu preciso de um solzinho quente para sobreviver!

Secar o cabelo.

Hoje, para mim, foi o primeiro dia de verão. A minha pele cheira a verão, o dia foi quente como deve ser no verão, não houve vento como não deve haver no verão, o dia esteve bom até ao fim como deve ser no verão, as cigarras cantam lá fora como cantam sempre no verão.

Tinha tantas, tantas saudades disto.

Ontem estava no carro e ouvi qualquer coisa como "estamos a um dia do verão". Olhei pelo vidro e perguntei à minha mãe: "ele está mesmo a falar a sério?". Ela disse-me que sim e eu fiquei pasmada.

Nas circunstâncias meteorológicas em que estamos, passa bem por anedota.